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Donne le change 
et change la donne
J’éprouve pour les questions touchant à la relation entre la littérature et la tra-
dition folklorique noires américaines le plus vif intérêt1. Aussi, à peine avais-je 
eu vent de l’essai de Stanley Edgar Hyman sur le sujet2 que ma bienveillance lui 
était déjà presque acquise. Pourtant, au ﬁ l de la lecture, je me rendis compte du 
profond désaccord qui nous séparait. Comment la tradition vernaculaire s’im-
misce-t-elle dans la littérature, et dans le roman en particulier ? Qu’est-ce qui 
est proprement nègre, et qu’est-ce qui est américain dans le folklore noir ? Quel 
est l’environnement de l’écrivain noir ? Toutes ces questions nous divisent pro-
fondément. En outre, son essai s’appuyant si généreusement sur mes humbles 
écrits, je me retrouve dans une position assez ingrate, et pour tout dire embar-
rassante. Non seulement je dois répondre à ses afﬁ rmations en puisant dans ce 
sanctuaire si discutable (bien que privilégié) que constituent la subjectivité et 
l’histoire personnelle, mais il me faut également remettre en cause quelques-
unes de ses analyses sur mon propre roman3, en revenant au texte.
Les archétypes, comme les impôts, semblent devoir nous poursuivre sans 
cesse. La littérature n’échappe vraisemblablement pas à cette maxime. Mais, 
entre l’archétype et l’œuvre d’art, il y a pourtant l’être humain en chair et en os, 
pris dans une texture spéciﬁ que de temps, de lieu et de circonstances, qui doit 
réagir, faire des choix, maîtriser son style et créer des œuvres uniques. C’est 
pourquoi il me semble que la fascination de Hyman pour la tradition vernacu-
laire, et l’ivresse que lui procure la traque des archétypes, le conduisent ﬁ na-
lement à ignorer la spéciﬁ cité des œuvres littéraires. Il estompe ce faisant la 
distinction entre plusieurs archétypes et entre différents courants du folklore 
américain, et, d’une manière générale, il ﬁ nit par simpliﬁ er à outrance la tradi-
tion américaine.
Le personnage archétypique dont Hyman fait le plus grand cas est celui du 
décepteur, celui qui embobine et joue des tours. Mais j’y vois un danger. Car, d’un 
certain point de vue, tous les archétypes peuvent être vus comme des décep-
teurs ou des escrocs : moitié dieu, moitié homme, personne ne semble savoir 
quelle est sa vraie nature, car il, elle ou cela, est inconstant et change sans cesse 
de lieu, d’allure ou d’identité. En outre, le décepteur est partout et nulle part à 
la fois et, comme les parties de quelque dieu démembré, il peut surgir tout aussi 
bien d’un endroit rocailleux que d’une plaine fertile. Le folklore est sans doute 
plus stable, dans son identité si ce n’est dans sa généalogie. Mais même là, si 
nous devons examiner le folklore noir américain, gardons notre sang-froid et 
ne permettons pas à quelques intrus de nous induire en erreur.
En premier lieu, il faudrait éviter d’aborder le folklore noir au travers de cette 
ﬁ gure que Hyman nomme « l’amuseur noir » [“darky” entertainer]. Car, même si 
1. Ce texte, dont le titre original est 
Change the Joke and Slip the Yoke, 
a paru dans The Partisan Review au 
printemps 1958. (N. d. É.)
2. Voir supra, p. 182-192.
3. Il s’agit de Invisible Man (1952), 
paru en français sous le titre 
Homme invisible, pour qui chantes-
tu ? (Grasset, 1969). (N. d. É.)
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les artistes qu’il convoque apparaissent de prime abord comme des guides fort 
commodes, ils nous introduisent ﬁ nalement dans un labyrinthe chtonien où 
nous nous perdons bientôt. En dépit de sa « noirceur », le personnage auquel ils 
renvoient n’est pas le Noir américain (et, de fait, il inspire aux Noirs un dégoût 
profond). Malgré sa ressemblance avec le clown cher au public noir des specta-
cles de variétés, cette ﬁ gure, populaire auprès des Blancs, ne l’est pas parmi les 
Afro-Américains, car elle dérive en réalité de la branche anglo-saxonne du folk-
lore américain. En d’autres termes, cet amuseur noir est blanc. Mais qu’importe ; 
suivons sa piste un instant, et même si nous sommes amenés à traiter davantage 
de problèmes raciaux que de littérature, nous n’aurons vraisemblablement pas 
perdu notre temps.
Ces amuseurs sont, comme l’explique Hyman, des professionnels endossant 
un masque rituel pour jouer un rôle symbolique qui sous-tend toute la comédie 
sociale américaine – ce masque que les ménestrels blancs arboraient lorsqu’ils 
imitaient des comiques noirs. Depuis les années 1930, les changements sociaux 
ont quelque peu modiﬁ é la donne (Rochester, par exemple, évolue dans un climat 
rhétorique assez différent, disons, de celui d’un Stepin Fetchit4). Mais le masque, 
si emblématique et stylisé, devait toujours rester de mise pour quiconque vou-
lait tenir ce rôle. Il s’imposait même pour les Noirs, qui, abstraction faite de la 
dimension rituelle, auraient pourtant dû en être dispensés du fait de leur taux 
mélanique naturellement élevé.
Notons également que le rôle qui met en scène le parler, les chansons, les dan-
ses et les jeux de mots noirs ne s’appuie pas sur un sens de l’humour typique-
ment noir (bien que nous ayons nous aussi notre comédie de la noirceur), mais 
plutôt sur la fascination des Blancs américains pour le symbolisme de la noirceur 
et de la blancheur. On en voit par exemple l’expression dans les contradictions 
entre la moralité judéo-chrétienne de l’Amérique blanche, ses idéaux politiques 
démocratiques et sa conduite au quotidien – en un mot, son rapport au monde 
délibérément anti-tragique.
Être associé au côté négatif du dualisme basique de la mentalité occidentale 
du fait de notre « forte pigmentation », comme disent les sociologues, et être 
enchaîné à tout ce que réprime la conscience blanche, voilà le terrible accident, 
notre noire « infortune ». Les souffrances physiques et les humiliations de l’escla-
vage étaient en vérité peu de chose en regard de cette dévalorisation perpétuelle 
de notre image. Il est pour de nombreux Blancs quasiment impossible d’envi-
sager les questions du sexe, des femmes, de l’argent, de l’identité nationale, du 
changement historique, de la justice sociale, et même la « criminalité » accom-
pagnant nécessairement l’accroissement des libertés – toutes ces choses ayant 
partie liée avec leur représentation du chaos –, sans automatiquement y associer 
des images malignes et inquiétantes de Nègres.
Dans la branche anglo-saxonne du folklore américain et dans l’industrie du 
divertissement (qui se nourrit de l’exploitation et de la dépréciation de tous les 
matériaux folkloriques), le Noir est réduit à un signe négatif qui apparaît géné-
ralement dans une comédie mettant en scène le grotesque et l’inacceptable. 
Comme Constance Rourke nous en a fait prendre conscience5, les premiers spec-
tacles de ménestrels – avec leur chorégraphie dérivée de la culture noire, le son 
du banjo et des os qui s’entrechoquent, des voix qui gloussent, des histoires drôles 
dans un pseudo-dialecte noir, des chansons absurdes, des costumes de paillettes 
et des acteurs en sueur – constituaient un rituel d’exorcisme. D’autres cultures 
blanches avaient elles aussi leurs poupées de chiffons noires [Gollywog] et leurs 
4. Voir note 3, p. 183. (N. d. É.)
5. Ellison se réfère ici à l’ouvrage 
de Constance Rourke American 
Humor. A Study of the National 
Character, paru en 1931, voir supra 
la présentation du débat. (N. d. É.)
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Fig. 10 Couverture originale de Invisible Man (1952), de Ralph Ellison. Dessin de Edward McKnight Kauffer. Droits réservés.
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« Maures ». Mais, chez nous, le phénomène de l’esclavage est venu se loger en 
plein cœur du drame social américain. Aux États-Unis, la ﬁ gure du Noir était par 
trop réelle pour qu’on lui réponde avec légèreté, bien trop sérieuse pour être trai-
tée autrement que par un art d’ampleur nationale. Le masque était un élément 
inséparable de l’imagerie du pays. Dès lors, même quand un Noir jouait un rôle 
abstrait, le code en usage ne changeait pas. Son costume avait beau recourir au 
symbolisme « sacré » du drapeau américain – un pantalon et un pardessus aux 
bandes rouges et blanches, et un faux col bleu constellé d’étoiles –, il ne pouvait 
se présenter devant le public autrement qu’avec des gants blancs et un visage 
noirci au charbon ou à la graisse.
Ce masque, cette stylisation et cette modiﬁ cation délibérée du visage et des 
mains étaient impératifs pour que s’installe l’atmosphère dans laquelle pourrait 
être goûtée cette fascination pour la noirceur et pour que la catharsis soit menée 
à bien. L’identité raciale de l’acteur ne comptait pas. C’était le masque qui impor-
tait, à plus d’un titre. Sa fonction était de voiler l’humanité des Noirs, ainsi réduits 
à de simples signes, et de réprimer l’identiﬁ cation morale du public blanc avec 
ses propres actes et avec les ambiguïtés humaines présentes derrière ce masque.
Hyman souligne l’aspect comique de l’interprétation contemporaine de ce 
personnage : aujourd’hui, des hommes instruits et brillants parodient un grotes-
que infrahumain. Fort bien. Mais, lorsque nous afﬁ nons la focale en délaissant 
les vastes horizons des archétypes pour procéder à une inspection plus serrée, 
nous nous rendons compte que, concrètement, l’auto-humiliation de la ﬁ gure 
« sacriﬁ cielle » reste toujours de mise. L’un des puissants ressorts à l’œuvre chez 
le public est toujours la distanciation psychologique vis-à-vis de cet acte d’auto-
mutilation. Les questions de race, de classe et de culpabilité sont ici étroitement 
imbriquées. L’aspect comique n’est pas séparable de l’identité raciale de l’acteur 
– comme cela apparaît clairement dans l’exemple que Hyman tire de Black Boy 
de Wright6. En assumant contre rétribution un rôle dévalorisant pour le groupe, 
l’acteur nourrit d’une part la croyance des spectateurs en la « noirceur » des cho-
ses noires, mais il les libère d’autre part efﬁ cacement de leur culpabilité, en par-
ticipant à cette recherche du proﬁ t qui est précisément au cœur du processus 
ayant fait du Noir le bouc émissaire national. Il existe toutes sortes de comédies : 
celle du chef tribal dans Les Vertes Collines d’Afrique me vient ici à l’esprit. Malgré 
la honte, celui-ci ne parvient pas à dissimuler son hilarité à la vue d’une hyène 
touchée par balle qui sort elle-même ses intestins pour les dévorer, comme le dit 
Hemingway, « avec délectation ».
Tout en bas, dans les sombres profondeurs du melting-pot, où le privé devient 
public et le public privé, où le noir est blanc et le blanc est noir, où l’immoral 
devient moral et où ce qui est moral n’est rien d’autre que ce qui est proﬁ table (ou 
supportable), la délectation de l’homme blanc pourrait bien n’être que l’amère et 
secrète blessure de l’homme noir.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que ce guignol au visage noirci qui plaît tant aux 
Blancs soit pour les Noirs le symbole de tout ce qu’ils rejettent dans la conception 
blanche de la race. Lorsqu’il apparaît par exemple sous les traits du nègre Jim, 
le Noir commence à étouffer. Écrivant à une époque où le ménestrel blackface 
était encore très populaire, peu après une guerre dont même les abolitionnistes 
sortirent lassés des problèmes touchant aux Noirs, Mark Twain calqua le person-
nage de Jim7 sur les contours de la tradition du ménestrel. Et c’est au regard de ce 
masque stéréotypé que nous apparaissent la dignité et l’humanité de Jim – et, 
par voie de conséquence, toute la complexité de Twain. Pourtant, l’ambivalence 
6. Roman autobiographique de 
l’auteur noir américain Richard 
Wright, publié en 1945, l’un des 
premiers romans écrits par des 
Noirs sur leurs conditions de vie. 
(N. d. É.)
7. Dans Adventures of Huckleberry 
Finn (1884). (N. d. É.) 
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entre son identité de parent et d’adulte et sa naïveté « puérile » provient précisé-
ment du modèle de ménestrel à l’origine du personnage. En retour, cette tension 
fait paradoxalement apparaître Huck, avec sa sophistication toute citadine, plus 
adulte. Voilà qui trouble certainement un lecteur noir, et nous procure en outre 
une explication, plus terre-à-terre et moins psychanalytique, du malaise qui 
sourd de l’argument de Leslie Fiedler sur les relations entre Jim et Huck dans son 
essai Come Back to the Raft Ag’in, Huck Honey 8 !
Examinons un roman plus récent pour faire valoir mon argument. Dans L’In-
trus9, Faulkner met également en scène une rencontre entre un adulte noir et un 
gamin blanc, Lucas Beauchamp et Chick Mallison. En dépit de toutes les distinc-
tions de races et de castes, Lucas prend l’ascendant sur le jeune Mallison du fait 
de sa maturité. Il refuse de se plier au duel hiérarchique de nature comique qui 
lui est imposé par le jeune Blanc qu’il a sauvé. Faulkner était libre de répudier la 
confusion entre la virilité et la caste de l’homme noir, qui est la marque de la tra-
dition sudiste. Mais Twain, qui est plus proche de la période de la Reconstruction 
et de la tradition orale, pouvait plus difﬁ cilement s’affranchir de la maxime blan-
che qui veut que l’homme noir soit traité comme un jeune garçon ou un « oncle » 
– mais jamais comme un homme. L’amitié de Jim pour Huck donne l’impression 
d’une relation entre deux gamins plutôt que d’une amitié entre un adulte et un 
garçon. Dès lors, on y trouve implicitement non seulement une transgression des 
relations stéréotypées entre Noirs et Blancs qu’impose la société, mais aussi une 
violation de nos conceptions de la masculinité à l’âge adulte.
Avec Jim, les sphères privée et publique sont mises en lumière sous le jour le 
plus cru. Devant nous, une ﬁ gure « archétypique » s’incline devant le réalisme 
qui est la marque du roman en tant que genre. C’est ce réalisme propre à la forme 
littéraire qui explique à mon sens cette ambiguïté qui gênait tant Fiedler. Lors-
qu’il a qualiﬁ é l’amitié de Jim et Huck d’homosexuelle, on l’a accusé d’être un 
provocateur et de rechercher le sensationnalisme. Pourtant, je le crois si profon-
dément perturbé par la façon dont sont résolues les lourdes dichotomies symbo-
lisées par la blancheur et la noirceur, qu’il a sauté à pieds joints dans ce marécage 
symbolique. Lui, dont le métier est pourtant de décoder de telles situations, en a 
oublié au passage les contraintes propres au roman. Dès lors, embourbé jusqu’au 
cou, il a hurlé le terme le plus violent qu’il pût trouver pour nommer le chaos. 
Toutes choses égales par ailleurs, il aurait aussi bien pu parler de « viol », d’« in-
ceste », de « parricide » ou, pire encore, d’« union interraciale ». Il est pour le moins 
ironique que ce qui est pour un Noir une chute ratée dans la lutte – victorieuse 
– de Twain avec cette ﬁ gure si ambiguë en blackface soit perçu par un critique 
comme une perte symbolique d’identité sexuelle. J’y vois en tout cas une vraie 
richesse pour la littérature.
Bien que la ﬁ gure du blackface me semble typiquement occidentale et calvi-
niste, et si propre à notre terroir, Hyman la voit comme un rejeton direct de l’ar-
chétype africain du décepteur. Sans chercher à ergoter sur ce point, je me conten-
terai de remarquer que, même si c’était le cas, sa faculté à épouser les besoins 
symboliques de l’Amérique blanche est encore plus fascinante que ses origines 
supposées. Cette souplesse nous apprend énormément sur le fonctionnement 
des valeurs américaines telles que modulées par le folklore et la littérature. Nous 
voici une fois de plus ramenés aux questions de l’ordre et du chaos, de la réalité et 
de l’illusion, de l’être et du non-être.
Selon Karl Kerenyi (cité dans Paul Radin, The Trickster, Routledge, 1956), le 
décepteur représente une personniﬁ cation du corps
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8. Paru en 1948 dans The Partisan 
Review, cet essai de critique 
littéraire a créé la polémique. 
Leslie Fiedler y soutenait que les 
relations homoérotiques étaient 
un trait récurrent de la littérature 
américaine. (N. d. T.)
9. Intruder in the Dust (1948). 
(N. d. É.)
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qui n’est […] jamais totalement soumis, qui est régi par la faim et la 
soif, condamné à la souffrance et aux blessures, et qui mène des 
actions autant rusées que stupides. Le désordre fait partie de la vie 
dans sa totalité […] et le décepteur est l’esprit de ce désordre. Sa fonc-
tion au sein des sociétés archaïques, ou plutôt la fonction de son énon-
ciation mythologique, des contes que l’on colporte sur lui, est d’ajouter 
du désordre à l’ordre aﬁ n d’en faire un tout, et de rendre possible une 
expérience du prohibé à l’intérieur des limites de ce qui est permis.
Mais notre société n’est précisément pas archaïque (bien que ses éléments 
archaïques exercent une inﬂ uence beaucoup plus grande sur nos vies que ce qui 
est généralement admis). N’est-il pas ironique qu’au sein d’une société considé-
rée comme la plus « ouverte » au monde, la marge de manœuvre de la ﬁ gure du 
décepteur noir soit limitée par la rigidité d’attitudes racistes, par les opportunités 
politiques et par la culpabilité qui accompagne la frénésie des Blancs à s’identiﬁ er 
à l’homme de chair et d’os dont les caractéristiques raciales ont été expropriées à 
des ﬁ ns immorales ? Soit dit en passant, Hyman aurait trouvé en Louis Armstrong 
un bien meilleur exemple du décepteur, évoluant cette fois dans l’univers des sons 
plus que dans celui des mots et de la pantomime. La liberté clownesque et les pou-
voirs enivrants d’un Armstrong sont des plus élisabéthains. Il prend des libertés 
avec rois, reines et présidents ; il accentue l’épaisseur physique de sa musique avec 
Fig. 11 Louis Armstrong, 
trompettiste (1901-1971). 
Les yeux écarquillés sont 
une convention classique des 
spectacles de ménestrel, qui 
traverse l’histoire de la culture 
populaire américaine. On la 
retrouve notamment chez Fats 
Waller et Josephine Baker. Avec 
la permission de Photofest.
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force grimaces, sueurs et crachats ; il réalise la prouesse magique de faire sortir des 
mélodies romantiques de son gosier rocailleux ; et, il y a quelques années encore, 
il recommandait à tous son médicament personnel, « l’eau de Pluton », comme un 
remède puissant pour la santé, le bonheur, et la paix dans le monde.
Lorsque le Blanc se glisse derrière le masque du décepteur, il voit sa liberté 
limitée par la peur de passer de la dimension symbolique de cette personniﬁ ca-
tion du chaos à l’ordre du réel. Il est terriﬁ é à l’idée de rester enfermé quelque part 
dans les mystères de l’enfer (car il y a un mystère dans la blancheur de la noir-
ceur, dans l’innocence du mal et dans la culpabilité de l’innocence, que les Noirs, 
en tant qu’initiés, savent tourner en dérision dans les blues). Il est terriﬁ é à l’idée 
de perdre cette liberté dont il s’arroge le monopole, dans une société si rapide et 
ﬂ uide, délestée du poids de la tradition comme des limitations de classes.
Un autre aspect ironique du vieux problème américain de l’identité afﬂ eure ici. 
En contrefaisant l’identité noire, l’homme blanc se met à douter de l’authenticité de 
l’image qu’il a créée de lui-même. Après tout, il a réellement commencé à devenir 
américain lorsque, refusant l’impôt royal et se révoltant, il eut recours à un mas-
que qui lui était propre. Et, lorsque nous examinons nos tourments identitaires à la 
lumière de ce que Robert Penn Warren a appelé la nature « intentionnelle » de nos pre-
miers pas en tant que nation, la citation suivante de W. B. Yeats prend tout son sens :
Il y a une relation entre la discipline et le sens théâtral. Si nous ne par-
venons pas à nous imaginer autrement que nous sommes et à assumer 
un second moi, nous ne pouvons nous imposer une discipline, bien que 
nous en acceptions une de la part des autres. La vraie vertu est aux 
antipodes de l’acceptation passive d’un code en usage. Elle est un mas-
que que l’on porte, c’est là la condition d’une vie pleine et difﬁ cile.
Pour les colons nouvellement affranchis de la tutelle britannique, l’afﬁ rma-
tion d’une identité américaine revenait à assumer un masque. Ainsi, la disci-
pline d’une conscience de soi nationale s’imposait peu à peu. Mais, surtout, cela 
permit aux Américains de prendre conscience du hiatus ironique qui se love tou-
jours entre l’apparence et la réalité, entre les discontinuités de la tradition sociale 
et ce besoin irrépressible d’une reconstruction du passé – et peut-être même le 
pressentiment que la société est la création de l’homme et non pas celle de Dieu. 
Les Américains inaugurèrent leur révolte contre la patrie anglaise quand, dégui-
sés en Indiens, ils déversèrent des cargaisons de thé dans le port de Boston. La 
mobilité de la société créée dans cet espace inﬁ ni a sans cesse encouragé depuis 
le recours au masque, pour le meilleur comme pour le pire. Comme l’industrie 
publicitaire le montre clairement – une industrie entièrement consacrée à la 
création de masques –, ce qui ne peut imposer son autorité par le recours à la tra-
dition peut l’emprunter grâce au masque. Le masque est un jeu sur les possibles 
et l’Amérique est précisément une société qui en offre énormément. C’est lorsque 
notre vie est la plus américaine qu’elle est la plus théâtrale.
Et c’est pourquoi je ne peux accepter que Hyman qualiﬁ e le rôle du « type intel-
ligent qui fait l’idiot » comme fondamentalement noir, s’il entend par « situations 
conﬂ ictuelles » ces moments où la question raciale l’emporte sur tout le reste. À la 
vérité, c’est un rôle que les Noirs partagent avec d’autres Américains, et c’est peut-
être le plus « Yankee » d’entre tous. C’est une stratégie basique de la culture, renfor-
cée par notre anti-intellectualisme, notre tendance à la conformité et l’aspiration 
corollaire de l’individu à la tranquillité ; et même, plus prosaïquement, par l’envie 
de faire un peu de proﬁ t. Mais, à la base, la stratégie s’enracine dans la conscience 
RALPH ELLISON
Donne le change et change la donne
200
DO C U M E N T S  E T  M AT É RI AU X
du canular qui est au cœur de l’identité américaine. Un vieil ami sudiste au teint 
très sombre m’a rapporté ce dialogue qu’il eut avec un chef d’entreprise blanc qui 
se plaignait de sa dureté en affaires. Il lui répondit en rigolant : « Je sais, tu pensais 
que j’étais Noir, pas vrai ? » C’est au travers de cette blague qu’aux États-Unis Noirs 
et Blancs réussissent à socialiser. L’Américain blanc a attribué au Noir une absence 
totale de passé ou de tradition (voilà qui frappe le Blanc d’horreur), exactement de la 
même façon que l’Européen (et le critique américain nostalgique de la stabilité per-
due des cultures de l’Ancien Monde) le considère lui-même. Mais le Noir américain 
sait pertinemment que le Blanc comme le Noir ont été nourris au même sein, celui 
de l’Amérique. Que dire de plus ? Chacun est intimement persuadé que lui seul sait 
ce qui est valide dans l’expérience américaine, et que l’autre sait qu’il sait mais ne 
l’admettra pas. Tous deux suspectent l’autre d’être à l’origine d’une contrefaçon.
À moitié conscient que la représentation qu’il se fait du Noir est fausse, le Blanc 
est sur la défensive et suspecte le Noir de chercher à le rouler sans cesse en le sup-
posant animé par la peur et la colère – ce qui est le cas la plupart du temps. De 
l’autre côté du miroir, le Noir observe le Blanc et se demande comment il est pos-
sible que les « Gris » – le terme que les Noirs utilisent pour désigner les Blancs – se 
bercent d’autant d’illusions quant au caractère inextricable de la noirceur et de la 
blancheur. Pour lui, l’homme blanc est un hypocrite qui se targue d’une identité 
pure tout en vantant son humanisme au monde entier.
Très souvent, pourtant, le fait que le Noir revête le masque n’est pas tant 
motivé par la peur que par un profond rejet de l’image créée pour usurper son 
identité. Parfois, c’est tout simplement pour le plaisir du jeu ; parfois, c’est pour 
déﬁ er ceux qui se targuent, par-delà la distance psychologique imposée par les 
mœurs raciales, de connaître son identité. Mais voilà qui est en tout cas typique-
ment dans la veine américaine. Benjamin Franklin, le scientiﬁ que pragmatique, 
l’homme d’État chevronné et l’amateur rafﬁ né, laissa les Français s’imaginer 
qu’il était sorti tout droit de l’état de nature. Hemingway pose en sportif illettré, 
Faulkner en fermier ; Abe Lincoln laissa les gens le prendre pour un simple avo-
cat provincial… jusqu’au moment fatidique. Ici, le numéro du « noiraud » [“darky” 
act] nous rend tous frères. L’Amérique est un pays de joueurs qui portent le mas-
que. Nous le portons à des ﬁ ns d’agression comme de défense, lorsque nous nous 
projetons dans le futur et que nous voulons sauver le passé. En bref, les motifs 
cachés derrière le masque sont aussi nombreux que les ambiguïtés que le mas-
que dissimule.
Le fond de ma controverse avec Hyman ne porte pas tant sur ses idées quant 
à l’importance de la tradition vernaculaire, ni sur son intérêt pour les arché-
types, mais plutôt sur sa tendance à détourner, lorsqu’il parle de littérature, le 
contenu des œuvres pour qu’elles se plient à sa théorie. Il se réfère par ailleurs à 
mon roman, prenons-le donc au mot. Hyman est tellement obsédé par les formes 
dérivant d’archétypes qu’il ne parvient pas à voir que le grand-père du narrateur 
dans Homme invisible n’est pas plus engagé dans un numéro de « noiraud » que ne 
l’était Ulysse dans la grotte de Polyphème. Il n’est d’ailleurs pas non plus ce « type 
intelligent qui fait l’idiot », mais un homme faible qui connaît les faiblesses de 
ses oppresseurs. Il y a une profonde amertume chez ce vieil homme, la même qui 
gagnera bientôt son petit-ﬁ ls, et la stratégie qu’il lui conseille est une sorte de jiu-
jitsu de l’esprit, un rejet et un refus qui prend les habits du « Yes Sir ! ». Samson, les 
yeux crevés à Gaza, ﬁ t s’écrouler l’édiﬁ ce lorsque ses forces lui revinrent ; faible 
politiquement, le grand-père a appris que le conformisme menait à une ﬁ n simi-
laire, et il en fait part à ses enfants. Dès lors, son masque d’humilité contient la 
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sagesse de celui qui a appris le secret de dire des « oui » qui ont l’effet des « non » 
les plus éloquents. Ici aussi, nous trouvons le rejet d’un code en usage et ce refus 
prend une connotation métaphysique. Plus important encore dans l’économie 
du roman, il représente l’ambiguïté du passé pour le héros, pour qui son conseil 
murmuré sur le lit de mort sonne comme l’énigme du Sphinx et oriente l’intrigue 
dans une double direction qu’il tentera de suivre tout au long du roman.
B. P. Rinehart (P. pour « Protée » [Proteus] et B. pour « Béatitude » [Bliss]) tombe 
certainement à point nommé pour Hyman et sa quête de la ﬁ gure du décepteur. 
Voilà un homme rusé qui force l’admiration de ceux qui estiment le maquignon-
nage et le savoir-faire, un virtuose américain de l’identité qui glisse sur le chaos 
et les changements rapides ; il est cupide, car sa mascarade est motivée par l’ar-
gent comme par le pur plaisir de l’usurpation d’identité ; il est divin, car il apporte 
de nouvelles techniques comme les guitares électriques au service de Dieu, et 
parce qu’il fait jouer de nombreuses images dans son personnage tout en restant 
lui-même invisible ; il est phallique dans son rôle d’« amant » ; quand il fournit 
des numéros gagnants pour des paris clandestins, il représente une manne et 
fait des miracles, car il transforme (pour les gagnants, bien sûr) des centimes en 
dollars et nourrit (et se nourrit) des pauvres. On pourrait ainsi facilement allon-
ger la liste à la manière de cette critique racoleuse pour qui la mythologie est un 
fond de commerce, jusqu’à ce que la ﬁ ction se dissolve dans l’anthropologie. Mais 
le rôle de Rinehart dans la structure formelle du roman est de suggérer au héros 
une échappatoire dans son combat avec Ras, et un moyen d’appliquer le conseil 
énigmatique de son grand-père à sa propre situation. Si l’on projetait Rinehart 
dans le panthéon de la littérature, il y côtoierait d’illustres aînés comme Felix 
Krull chez Mann, le baron Clappique de Malraux dans La Condition humaine et 
bien d’autres encore, mais ce serait là s’adonner à un exercice critique un peu 
vain, et cela n’apporterait ﬁ nalement pas grand-chose au débat.
L’identité des personnages de ﬁ ction est déterminée par le réalisme implicite de 
la forme. Ils ne l’héritent pas de la tradition ; ils sont ce qu’ils font ou ne font pas. 
Les archétypes sont hors du temps, les romans hantés par le temps. Les romans 
parviennent parfois à s’affranchir d’une époque dans la longue durée, mais, si 
les symboles qui habitent l’œuvre rejoignent ces mythes universels, ils ne le font 
que depuis la texture particulière d’une forme singulière de réalité sociale. Dans 
l’épilogue, l’homme invisible ne se dissimule pas dans une obscurité aux connota-
tions anglo-saxonnes, mais fait entendre une voix énonçant une humble sagesse 
issue de sa propre introspection, après qu’il a accompli sa conversion d’agitateur 
en écrivain. Si, par ailleurs, le héros se prête ici à un « numéro de noiraud », il n’est 
certainement pas ce type intelligent qui fait l’idiot. Car le roman – ses mémoires 
– n’est qu’une longue diatribe hurlée à la face du monde, puis étouffée dans un 
éclat de rire. Ici, il ne dissimule pas, il confesse. Sa mobilité est double, géographi-
que comme le remarque Hyman, mais, plus fondamentalement, intellectuelle. Et, 
ﬁ dèle en cela au renversement anglais de l’intrigue, tout autant qu’à la conception 
noire américaine de la noirceur, son mouvement vertical et descendant (pas dans 
un « égout », n’en déplaise à Freud, mais dans une cave à charbon, source de cha-
leur, de lumière, de pouvoir et, en vertu des motivations du personnage, d’auto-
perception) est un processus d’ascension vers une compréhension de sa condition 
humaine. Ce ne sont pas les blues ni la sociologie qui expliquent sa mobilité insa-
tiable, mais une forme littéraire qui a le temps et le changement social pour pro-
vince. L’insatiabilité est en outre une qualité des plus américaines, qui transcende 
la géographie, la sociologie et l’ancien état de servitude.
Donne le change et change la donne
RALPH ELLISON
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DO C U M E N T S  E T  M AT É RI AU X
Les discussions sur la littérature et la tradition folklorique qui font l’impasse 
sur la spéciﬁ cité des formes littéraires mobilisées me semblent donc sujettes à 
caution. La plupart des écrivains que mentionne Hyman sont des romanciers, 
des artisans aux prises avec une forme qui a absorbé la tradition vernaculaire 
dans ses structures thématiques, ses intrigues, son symbolisme et sa rhétorique, 
et qui a développé ses propres stratégies avec le folklore comme avec les mœurs, 
l’histoire, la sociologie et la psychologie. En outre, les romanciers actuels sont 
plus enclins à être inﬂ uencés par la lecture d’autres romans que par leurs afﬁ ni-
tés avec un quelconque folklore.
J’ai recours au folklore dans mon travail non pas parce que je suis Noir, mais 
parce que des écrivains comme Eliot et Joyce m’ont fait prendre conscience de 
la valeur littéraire de mon héritage folklorique. Mon environnement culturel, 
comme la plupart des Américains, est double (mon second prénom, et laissez-
moi vous assurer que cela n’a rien de léger, est Waldo10).
Des décepteurs comme Ulysse m’ont accompagné depuis aussi longtemps que 
le lapin futé de la tradition noire américaine, et il m’était plus facile de m’ima-
giner en petit Ulysse qu’en lapin, nonobstant ma race, mon humanité ou même 
le caractère débordant de mon imagination. Plus tard, je m’identiﬁ ais avec Huck 
Finn (c’est le surnom que je donnais à mon frère), mais pas, et ce malgré les appa-
rences, avec le Nègre Jim, qui m’apparaissait plutôt comme le portrait inadéquat 
qu’un Blanc pouvait se faire d’un esclave.
Ce que je veux dire ici est que l’écrivain noir américain est également l’héritier 
de cette expérience humaine qu’est la littérature, et cela pourrait s’avérer bien 
plus important pour lui qu’une quelconque tradition folklorique, même vivante. 
Pour moi tout au moins, dans une culture américaine discontinue, diverse et si 
changeante, la stabilité de la tradition vernaculaire noire américaine ne s’avéra 
précieuse que lorsqu’elle fut l’occasion d’une découverte littéraire. Prise comme 
un tout – avec ses spirituals, ses blues, son jazz et ses contes ancestraux –, cette tra-
dition a, comme le suggère Hyman, beaucoup à nous apprendre sur la conﬁ ance, 
l’humour et le pragmatisme nécessaires pour vivre dans un monde qui, dans son 
insécurité et son absurdité blues, ressemble beaucoup à celui des créateurs de la 
tradition folklorique. Pour ceux qui sont capables d’exprimer ses signiﬁ cations 
dans un vocabulaire plus ample et plus précis, elle a en effet beaucoup à offrir. 
Hyman nous rend donc un service lorsqu’il nous fait prendre conscience que la 
tradition folklorique noire américaine représente une source pour la littérature 
qu’il convient de ne pas négliger. Mais pour le romancier, de quelque culture ou 
de quelque phénotype soit-il, la forme spéciﬁ que de son art est pour lui sa plus 
grande liberté, et ses idées sur le monde lui appartiennent en propre.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuel Parent
10. Le père d’Ellison – un ouvrier 
aventurier et entrepreneur épris de 
lecture qui décéda d’un accident 
du travail lorsque Ellison avait 
trois ans – a choisi les prénoms 
de son premier fi ls en hommage 
au poète philosophe et libéral 
américain Ralph Waldo Emerson. 
Ellison rappelle dans un essai 
au titre évocateur, Hidden Name 
and Complex Fate, que cela faisait 
rire les Noirs de son entourage 
lorsqu’il passait les voir comme 
delivery boy, et qu’il mit lui-même 
un certain temps à assumer cet 
héritage « blanc ». (N. d. T.)
Fig. 12 Mémorial Ralph Ellison, au 730 Riverside Drive, New York City, en bas de son lieu de résidence de 1954 à sa mort en 1994. 
Photo Emmanuel Parent.
